Pourquoi le pays entier est bâti en calcaire couleur miel, les balcons en bois fermés, la compétition des dômes entre villages, et comment décoder l'architecture locale.
Promenez-vous dans Mdina, La Valette, les Trois Cités, l’un des villages centraux plus anciens, ou n’importe quelle ville de Gozo, et le même fait s’impose : chaque bâtiment, chaque mur, chaque dalle de pavage, chaque église et chaque maison sont construits dans le même calcaire couleur miel. La teinte varie légèrement, du blanc crème d’une carrière fraîche à l’ambre profond des façades patinées, mais le matériau est constant.
Il s’agit du calcaire à globigérines, la roche sédimentaire locale qui façonne l’architecture maltaise depuis au moins cinq mille ans. Les temples mégalithiques en sont faits. Les fortifications des Chevaliers, les auberges de La Valette, les palazzi de Mdina, les églises villageoises, les immeubles modernes : tous. Malte est l’un des pays les plus monochromes d’Europe sur le plan architectural, et cette couleur est un jaune doux et chaud qui capte la lumière méditerranéenne mieux que presque toute autre pierre de construction.
Qu’est-ce que le calcaire à globigérines
L’histoire géologique est simple. Malte repose sur un plateau calcaire formé il y a environ 20 à 30 millions d’années, durant les époques de l’Oligocène et du Miocène, lorsque la zone était une mer tropicale peu profonde. Le sédiment du fond marin était riche en coquilles de carbonate de calcium de minuscules micro-organismes (des foraminifères, notamment le genre Globigerina, qui a donné son nom moderne à la roche). Compressées sur des millions d’années, ces coquilles sont devenues le calcaire tendre et facile à tailler qui affleure aujourd’hui à travers les îles.
Trois principales strates sont visibles à Malte :
- Calcaire corallien inférieur (la couche la plus profonde) : dur, sombre, résistant aux intempéries. Utilisé dans les fondations et les fortifications côtières les plus exposées.
- Calcaire à globigérines (la couche intermédiaire, de loin la plus épaisse) : tendre à la sortie de carrière (il peut être coupé à la scie manuelle), durcit à l’air. C’est la pierre architecturale de Malte.
- Calcaire corallien supérieur (la couche supérieure) : à nouveau dur, utilisé dans certains ouvrages de surface et comme gravier.
La globigerina est le matériau miracle. Un maçon qualifié peut tailler des blocs de 60 × 30 × 30 cm en quinze minutes avec des outils manuels. Le bloc durcit substantiellement durant les premières semaines d’exposition à l’air. La couleur s’approfondit de crème à ambre sur des décennies à mesure que la surface s’oxyde. La pierre vieillit avec grâce, gagnant une patine plutôt que de s’effriter.
Elle présente des inconvénients : elle est poreuse (l’eau peut pénétrer, raison pour laquelle les bâtiments côtiers montrent des dégâts dus au sel), elle se tache facilement, et elle ne résiste pas bien au feu (le carbonate de calcium se décompose à des températures supérieures à 500 °C, rendant difficile la restauration de la pierre endommagée par le feu).
Mais pour un petit pays méditerranéen sans minerais métalliques, très peu de bois et d’abondantes roches sédimentaires tendres, le calcaire était inévitable. Les Maltais construisent avec depuis la période des temples.
Le code architectural
Une fois qu’on commence à observer, l’architecture maltaise en calcaire suit un code reconnaissable :
Assises inférieures à bossages : les surfaces murales du rez-de-chaussée sont souvent taillées de manière rugueuse, avec des joints plus profonds entre les blocs (bossage au sens technique). Cela souligne la masse du bâtiment et protège les assises inférieures des impacts.
Assises supérieures lisses : au-dessus du rez-de-chaussée, la surface murale est lisse, avec des joints fins. C’est la toile de tout ornement sculpté.
Portails d’entrée sculptés : même les maisons villageoises modestes ont un encadrement de porte sculpté en calcaire, souvent avec une date, un nom de famille, une devise religieuse ou des motifs décoratifs (couronnes de laurier, coquillages, croix). Le portail est le signal social de la maison.
Armoiries : les maisons plus aisées affichent les armes familiales au-dessus de la porte ou au-dessus des fenêtres du premier étage. Les palazzi de Mdina en présentent la plus forte concentration.
Les gallarija (balcons en bois fermés) : l’élément architectural maltais le plus distinctif. Un balcon en bois au premier ou au deuxième étage, vitré et fermé sur tous les côtés, en saillie de la façade calcaire. Introduit à l’origine sous influence ottomane (des balcons similaires existent dans toute la Méditerranée orientale), le gallarija s’est développé localement en une forme distinctive : rectangulaire, vitré, souvent d’une couleur unie profonde (vert fané, rouge rouille, bleu doux, ou bois naturel verni).
Les gallariji ne sont pas purement décoratifs. Ils étaient à l’origine fonctionnels : un espace privé permettant aux femmes d’observer la vie de la rue sans être vues, un tampon entre la façade calcaire et la pièce derrière, et un petit espace de vie supplémentaire dans l’habitat urbain dense. Ils subsistent aujourd’hui sur la plupart des façades anciennes de La Valette et Mdina et de nombreuses rues villageoises centrales.
Drainage sculpté en pierre : gargouilles en calcaire, extrémités de descentes pluviales et éléments de drainage sur les toits. Les Maltais comprennent que la gestion de l’eau est le point faible du bâtiment en calcaire et conçoivent en conséquence.
Toits plats ou à faible pente : la plupart des maisons maltaises ont des toits plats (une réponse méditerranéenne aux faibles précipitations), souvent utilisés comme espace de vie secondaire pour étendre le linge, cultiver des herbes aromatiques ou stocker des réservoirs d’eau. Certains bâtiments plus anciens ont des toits en tuiles calcaires à faible pente ; cela est plus courant à Gozo.
La rivalité des dômes villageois
La compétition architecturale la plus visible de l’histoire maltaise a opposé les villages sur qui construirait le plus grand dôme. Cette rivalité, débutant à la fin du XVIIe siècle et culminant au XIXe, a produit certaines des silhouettes villageoises les plus distinctives d’Europe.
L’argument allait à peu près comme suit : le statut économique et social d’un village se mesurait à la taille et à la grandeur de son église paroissiale. Au sein de l’église paroissiale, le dôme était l’élément unique le plus coûteux (il nécessitait une ingénierie complexe, plus de pierre, et constituait la structure la plus haute visible du village). Un village pouvant s’offrir un dôme plus grand que son voisin était, par définition, un village plus important.
La compétition s’est intensifiée. Naxxar a construit un dôme en 1818. Mosta en a construit un plus grand entre 1833 et 1860 (la célèbre Rotonde, prétendue être le troisième plus grand dôme autoportant d’Europe). Xewkija à Gozo a construit un dôme concurrent dans les années 1970 (également prétendu être le troisième plus grand d’Europe ; les prétentions ne sont pas cohérentes). Le dôme de l’église carmélite de La Valette a été reconstruit plus haut après les dégâts des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le dôme de Sainte-Hélène à Birkirkara est l’un des plus grands dômes pré-Mosta du pays.
Le schéma se poursuit au XXe et XXIe siècle avec des restaurations de dômes à plus petite échelle et des projets de rénovation paroissiale. Une promenade dans n’importe quel village maltais central montrera au moins un dôme en réparation ou récemment restauré.
Lire un village maltais
Quelques motifs utiles à connaître lorsque vous marchez dans une ville maltaise :
La place (pjazza) devant l’église paroissiale : toujours présente, souvent l’espace public principal du village, pavée de dalles calcaires, avec des bancs et des agrumes. La statue du saint patron dans une niche ou sur une colonne se trouve généralement sur la place.
L’auberge ou le palazzo : la plupart des villages ont au moins une maison ancienne importante, datant souvent de l’époque des Chevaliers, avec un portail sculpté et des armoiries familiales. Ce sont maintenant généralement des résidences privées mais les façades sont visibles publiquement.
Le lavoir (laħam, « la rencontre » en arabe maltais) : de nombreux villages plus anciens possèdent une zone couverte aux murs de pierre près de la source d’eau du village, utilisée jusqu’au début du XXe siècle pour les lessives communautaires. Certains ont été restaurés en petits musées.
La chapelle de bord de route : petites chapelles calcaires aux carrefours ou aux abords du village, datant souvent du XVIe ou XVIIe siècle, avec une seule cloche et un intérieur modeste. Ce sont des signatures accessibles à pied de la pratique religieuse villageoise préindustrielle.
Les niches sel-et-poivre : petites niches calcaires sculptées insérées dans les murs des maisons, abritant souvent une petite statue de la Vierge Marie ou d’un saint patron. Certaines datent du XVIIIe siècle ; beaucoup sont encore entretenues par le ménage.
Où voir la concentration maximale
Pour une promenade axée sur l’architecture :
La Valette : la plus forte concentration de façades baroques sculptées. La Strada Reale (Republic Street) est l’épine dorsale évidente ; les rues latérales sont plus calmes et plus révélatrices.
Mdina : la plus forte concentration de palazzi de l’époque des Chevaliers. Triq Villegaignon est la rue vitrine.
Vittoriosa (Birgu) : la première base des Chevaliers, avec le quartier du Collachio et les entrepôts du front de mer. Moins restaurée que Mdina ; plus atmosphérique.
Naxxar : le village central avec le plus fort ensemble de palazzi du XVIIIe siècle. La promenade entre l’église paroissiale et le Palazzo Parisio est particulièrement belle.
Senglea : le petit village sur promontoire avec la tour de guet Gardjola et le paysage de rue du XVIIe siècle survivant.
Xagħra (Gozo) : le village gozitain architecturalement le plus intact, où le vernaculaire calcaire domine encore.
Gharb (Gozo) : le village de la basilique Ta’ Pinu, avec l’architecture traditionnelle des fermes gozitaines dans la campagne environnante.
Le contexte moderne
L’architecture maltaise des XXe et XXIe siècles a largement abandonné le vernaculaire calcaire au profit de la construction en parpaings de béton. Les banlieues post-1960 de Birkirkara, Bugibba, Mosta et la bande touristique de masse ne sont pas construites en calcaire ; elles utilisent des parpaings de béton recouverts d’un parement en calcaire quand le budget le permet.
La nouvelle architecture est plus laide que l’ancienne. La plupart des voyageurs le ressentent à l’arrivée sans pouvoir l’articuler ; la réponse est que la densité calcaire du paysage urbain ancien créait un environnement visuel cohérent que les bâtiments post-1960 brisent substantiellement.
La bonne nouvelle est que le paysage urbain ancien est bien préservé. La Valette est protégée par l’UNESCO depuis 1980. Mdina est pareillement préservée. Les Trois Cités sont lentement restaurées. La plupart des villages centraux ont au moins une ou deux rues encore entièrement traditionnelles. Le contraste entre le paysage de rue historique et la banlieue moderne est net, ce qui rend les parties historiques encore plus frappantes.
Le paragraphe honnête
Le calcaire est la substance dont le pays est fait, de manière littérale que très peu d’autres endroits égalent. Marcher dans La Valette ou Mdina ou l’un des villages plus anciens est une rencontre soutenue avec un matériau unique manié par des maçons qualifiés sur cinq mille ans. La couleur miel de la pierre, les portails sculptés, les gallariji, les dômes villageois : ce ne sont pas des caractéristiques architecturales méditerranéennes génériques mais une tradition locale spécifique avec transmission continue de la période des temples au XXe siècle. Une fois que vous commencez à remarquer le calcaire, le pays paraît différent.
Lectures connexes
- Malte baroque : les styles sculptés dans les intérieurs calcaires.
- Malte mégalithique : la même pierre, 5 000 ans plus tôt.
- Mdina et Rabat : le paysage urbain calcaire le plus dense du pays.
- Visite à pied de La Valette : façades protégées par l’UNESCO, rue par rue.